Рассказ врача №0. Анализы.
- Это что, все сдавать? А? И зачем столько анализов? Мне всего то нужно желчный убрать! Да я месяц по поликлиникам буду мотаться!
Женщина в возрасте 65+ чем-то неуловимо напоминает водяного из мультика "я водяной я водяной, никто не знается со мной". Может комплекцией "груша", может кругами под глазами, на которые нанесены густые синие тени, может волосами неопределенного выцветшего серо-фиолетового цвета, может, всем сразу. Интересно, кто ввел моду на этот цвет у пенсионерок? Сомневаюсь, что они косплеят Мальвину или Артемия Лебедева. Она смотрит на меня с вопиющим недоумением и выражением лица профессионального кверулянта. Кажется, еще немного и она выкатит нижнюю губу, зажмурит глаза, покраснеет носогубным треугольников и разревется "Хочу-у! Купии-и! Сейчаа-а-ас!" Вернее: "Вырежи мне желчный пузы-ы-ы-ырь!!!"
- Видите ли, - я скосил глаза на направление, - Стефания Петровна, это нужно вовсе не мне. Я Вам сейчас расскажу за анализы.
И рассказал...
- Вот ненужный общий анализ крови. Он расскажет о том, сколько кислорода переносят ваши квелые эритроциты, и сколько их там еще осталось, в единицу времени. Это достаточно важные показатели. Судите сами, если у вас гемоглобин ниже 90-100 грамм на литр, даже незначительное кровотечение, которое может у нас возникнуть уже на входе в живот, если я поручу эту процедуру ординатору Мастурбеку, может вас убить. Ну хорошо, не стоит смотреть на меня такими глазами, парню же надо учиться? Ок, может, и не убьет, если я успею отогнать Мастурбека и достаточно быстро разрежу Ваш живот "от меча до лобка" .... эмм, от кости до кости, и смогу заткнуть кровь салфетками или прошить сосуд. Но если период, пока ваш мозг не будет получать кислород, окажется достаточно продолжительным, то первой - смертью храбрых - умрет его кора. А без коры, уверяю Вас, вы будете мало кому интересны кроме трансплантолога. Идем дальше. Вот эти ненужные показатели свертываемости крови или коагулограмма. Это целый мир из тромбоцитов, факторов свертывания, белков плазмы и еще чертовой уймы компонентов. И все это переплелось как судьбы героев в "Великолепном веке". Этот набор цифр скажет мне сколько будет продолжаться кровотечение из раны, если оно все же случится. Есть состояния, при которых простое прикосновение к печени вызывает кровотечение как из свиньи. И опять что? Правильно, мне придется вас разрезать "от меча до лобка" и набить салфетками как тряпичную куклу ветошью.
Она открыла рот и забыла его закрыть.
- А вот этот анализ - я тыкаю пальцем в свой лист предоперационного обследования так сильно, что почти делаю в нем дыру - называется функция внешнего дыхания или ФЭВЭДЭ. Он показывает компенсаторные способности ваших легких. Тоже неважная штука. Дело в том, что за словами анестезиолога "сейчас будем спать" скрывается малоэстетичная процедура введения вам в горло пластиковой трубки с мешком на конце. По трубке в ваши легкие будет поступать газовоздушная смесь, а раздутый мешочек не даст соплям и слюням затекать в легкие.
Смотрит на меня такими круглыми глазами, что круги под ними полностью расправились. Брови доползли почти до затылка.
- Теоретически, - успокаиваю ее я, - мешочек способен защитить легкие и от рвотных масс, если вы обманете анестезиолога и наедитесь за час до операции. Но я бы не стал это проверять. Так вот, тут снова цифры и проценты. Чертова математика, ничего не поделать. Но здесь они показывают то, насколько хорошо вы сможете дышать, когда мы раздуем вас углекислым газом как лягушку. И сможете ли вы в принципе дышать самостоятельно без этой трубки в реанимации. Закройте рот. Это еще не все. Идем дальше. ЭКГ вам тоже кажется лишним? Или пригодится? О-о, я расскажу об этом нашему аритмологу в тех же выражениях, которыми его будет звать анестезиолог, когда ваш пульс из-за не диагностированной блокады уредится до 20 ударов в минуту во время вводного наркоза. Но аритмолог придет не один! Он принесет провода и генератор. Изрыгая проклятия он вставит эти провода вам прямо в ... нет, моя хорошая, в сердце через подключичную вену! И подключит его к генератору - временному водителю ритма. И вы будете молиться, слышите, молиться на эту пикающую коробочку, потому что это будет ваш временный господь бог, от которого зависит ваша жизнь!
- Ах, зачем УЗИ вен? - я вскакиваю с склоняюсь над ней. - Конечно, давайте вместе посмеемся шуточкам за триста - где желчный и где вены ног. Но вот незадача, там могут образоваться, или даже уже находятся, - делаю паузу, - тромбы, которые после операции, когда вы встанете в туалет, оторвутся и убьют вас до того, как вы успеете сказать "ой". А если не убьют, то вы снова поздороваетесь с проводами в сердце и трубкой в горле. А над вами, да да, будет сужать круги трансплантолог.
- Я могу рассказать вам такую увлекательную историю про каждый из назначенных мною анализов. Что у нас там дальше по списку!?
...
Я несколько раз моргаю, понимая, что застыл на несколько секунд после тирады, перевожу взгляд на круги под глазами и выдаю заученное:
- Перечень обследований сформирован на основании лечения тысяч пациентов и направлен на минимизацию хирургических и анестезиологических рисков. Для вашей безопасности совершенно необходимо пройти полноценное и всестороннее обследование перед операцией.
Она фыркает, брезгливо, как использованную туалетную бумагу, берет мой список и ворча покидает кабинет. У двери она останавливается и кидает:
- Я напишу жалобу в департамент здравоохранения и узнаю, получаете ли вы проценты с этих анализов! Так то!
И только после этого скрывается за дверью.